Con amor, para nuestros Borradores Silvestres y Salvajes,

Mónica (y María Antonia mirando que todo bien)

Sígannos en Instagram

El Episodio

Nuestro cuarto invitado es Mauricio Silva, autor de los libros El 5-0, La leyenda de los escarabajos, El mejor equipo del mundo, Enséñame a ser héroe (1, 2 y 3), entre una lista muchísimo más larga. Es periodista y escritor, uno que se ha ganado varios premios, entre ellos, varias veces, el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar. La conversación empezó hablando de fútbol, que fue, tangencialmente, el hilo conductor, aunque para ser más precisos, el escribir de fútbol, el ser periodista de deportes. Aunque quizá periodista se queda corto con Mauricio: un investigador, un cronista, un escritor, un fan. Por supuesto, desde ahí también llegaron temas importantes para reflexionar hoy: el periodismo de estos tiempos. Un poco por aquí y otro por allá, Mauricio, como buen contador de historias, nos contó la suya. Y aunque al final nos dijo que nos olvidáramos de que ya tiene una historia para una ficción, parece ser que se nos quedó grabado. Juzguen ustedes y nos cuentan.

Escuchar a Mauricio

Además traemos una buena noticia: ahora también pueden escucharnos en Apple Pódcast. Claro que estamos creciendo, despacio pero con todo el ánimo, y esto era importante: es que nosotras escuchamos pódcast, sobre todo, en Apple Pódcast, así que esto nos hacía felices. Así que ayúdennos a compartir porque las opciones son muchas: estamos en YouTube, en Spotify, en Apple Podcasts y también en Substack.

Quiero escuchar en Apple Podcasts

Y aquí pueden hacer clic para escucharlo directamente en Substack

Me quedo aquí

La lectura

Pues que María Antonia trae hoy un aporte tremendo a esta carta: un ensayo sobre fútbol.

Por qué a los hombres les gusta tanto el fútbol

Grandísima duda que ocupa la filosofía contemporánea, al igual que la búsqueda de la respuesta correcta a: “¿Me veo gorda con este vestido?”. Podrán decir que es la testosterona, la competición, esas ganas de mostrarse mejor que los demás, ya sea porque usted es Lio Messi o porque es su hincha más furibundo, pero esto es lo que a mí se me ocurre.

“El fútbol es como la vida misma”. Podemos ver en el creciente interés de las mujeres en el deporte rey, una suerte de evolución en torno a la igualdad de géneros. De hecho, ya hay mujeres que saben cuándo hay fuera de lugar. Fuera de chiste, hay periodistas deportivas que saben más que muchos hinchas de toda la vida e incluso hay mujeres que son árbitros o directores técnicos en ligas masculinas, sin contar con que el fútbol femenino cada vez adquiere más protagonismo gracias al impulso de la FIFA que ve platica ahí. Es un avance.

Pero es que ¿cómo no nos va a gustar el fútbol? Si se trata de 22 tipos deliciosos quitándose la camiseta en cámara lenta (bitch please, cualquiera de esos por más cara horrible que tenga, está más bueno que tu gordito). Además tenemos a la mejor jugadora de la historia, Marta, que ha sido FiFA World Player 5 veces consecutivas, más veces que cualquier hombre (y apuesto a que llora menos que Cristiano Ronaldo).

Pero, ¿por qué les gusta tanto tanto tanto a los hombres? ¿Les gusta también ver chicos absurdamente deliciosos? Pues sí. No se han preguntado por qué a las mujeres nos interesan tanto las modelos. No es que seamos lesbianas, es que queremos ser como ellas y, a pesar de que son seres genéticamente privilegiados, tenemos la esperanza de que algún día nos descubran en un aeropuerto, así súper desprevenidas, como a Kate Moss. Pues lo mismo, ellos también soñaron con ser descubiertos en el parque del barrio, por eso admiran a los futbolistas, los siguen y hasta los critican, como si pudieran igualar sus movimientos, así como nosotras nos atrevemos a decir que Kate Upton está gorda. Además son millonarios, viven rodeados de mujeres, fiestas y lujos; como las modelos. Son su “deber ser”, tan frustrante como el nuestro.

Pero hay otra razón. El fútbol es a los hombres lo que las películas románticas es a las mujeres. Gritan, lloran, se angustian, se abrazan, se tocan el culo… Bueno, nosotras no nos levantamos de las sillas en la mitad de la película y nos damos palmaditas traseras porque Jacob por fin besó a Bella, pero es que nosotras sí tenemos permiso para tocarnos cuando queramos. Si queremos mostrarle a nuestra mejor amiga lo que sentimos cuando la vemos, podemos gritar, abrazarnos como si no nos viéramos hace diez años, darnos besos y decirnos “te quiero mucho, me hiciste mucha falta”. A ellos les toca respirar profundo y darse un abrazo macho, o sea más palmaditas, y decir “quiubo marica”, como si nada.

El fútbol les permite a los hombres expresar la emotividad que les veta la sociedad, sin ser juzgados. Ningún hombre le dice a otro “no sea marica”, si llora porque su equipo descendió a la B, pero puede que sí se lo diga si lo ve llorando desconsolado porque le rompieron el corazón, y tal vez remate con un “hay muchos peces en el mar”, porque eso de sufrir por amor no está bien visto. “Los hombres también lloran”, lo dijo el mismísimo James y remató con un “más cuando se siente esto como un hijuemadre” (todos sabemos que quizo decir como un hijueputa que, a su vez, quiere decir mucho, muchísimo). Porque los hombres también sienten y pueden hacérselo saber al mundo sin que esto ponga en duda su masculinidad, también depende de ellos empezar a romper ese tabú porque así como en el mundial, usted también vio a esa mujer como la de su vida, le dio todo, la luchó y al final perdió porque el árbitro estaba comprado. Usted, como James, tiene derecho a llorar en frente de todo el mundo y contestarle al amigo que lo cuestione “los hombres también lloran”.

Si le pudieran trasladar un poco de esa emotividad que desbordan los hombres en el fútbol a su relación con el mundo, tal vez nos entenderíamos mejor. Por lo menos salúdense de beso en la mejilla como los argentinos. Tal vez, al entrar más en contacto con ese lado sensible que tanto quieren anular, podrían al fin dejar de decir que “nadie entiende a las mujeres”. Los hombres homosexuales que están más en contacto con su sensibilidad parecen tenernos más claras, aunque solo les sirva para volverse nuestros grandes amigos.

Con amor, para nuestros Borradores Silvestres y Salvajes,

Mónica (y María Antonia mirando que todo bien)

También nos compartió esta, pero los gatos son así

Sígannos en Instagram

El Episodio

Nuestro tercer invitado es Esteban Duperly, autor de las novelas Dos Aguas y El medidor de tierras. Aunque también es más cosas, o se va renovando (en la conversación usa una definición mejor que renovar): editor, fotógrafo, corredor. Recuerdo que cuando yo lo conocí trabajaba en el Archivo de la Biblioteca Pública Piloto, aunque esto fue varios años atrás. No estoy tan segura de si se autodefiniría como corredor, pero sí que cuando corre, también escribe. En esta conversación hablamos mucho rato de eso, de lo que significa escribir, de lo que implica, de cómo cambia el proceso: su primera novela salió tan rápido que él pensó que era muy fácil, y la segunda le dijo, un momento, no, no lo es. Esperate. Por estos días anda escribiendo poco por el trabajo, así que más bien dedicándose a acompañar a otros, pero con una idea que podría dejar de ser un borrador salvaje en estas vacaciones. No leemos el futuro, pero sí que el presente puede escucharse en este tercer episodio. ¡Sigan pues!

Escuchar a Esteban

La lectura

He estado pensando mucho sobre el perdón, y por eso esta columna que escribí para NoApto, donde cada semana escribo, me ronda y me ronda, y hoy quiero compartirla aquí, sobre todo para estos días álgidos.

No los perdono

Lo abrazan y le dicen que lo perdonan, y los tres lloran,

[lloramos].

Perdonan que él hubiera ordenado el asesinato de su padre, John Darío Giraldo Quintero: una guía lo señaló, él intentó escaparse, lo persiguieron, le dispararon, lo hirieron en la cabeza, caminaron con él durante horas, lo asesinaron y lo presentaron como guerrillero muerto en combate.

No lo era.

Yésica Natalia Giraldo Marín, su hija, tenía cuatro años. Era 6 de septiembre de 2003.

Ella y su abuela, Rosalba Quintero, le dicen que lo perdonan: ustedes asumiendo su responsabilidad y nosotros enfrentando este dolor, como muestra de nuestro perdón real y sincero, queremos brindarle un abrazo, si lo permite y si lo desea.

Y él se lanza al suelo, a sus pies, y ellas lo abrazan, y lloran y él dice, perdón, y ella dice, perdonado, y ella dice, este es un momento que nosotros necesitábamos para poder sanar y salir de este dolor, y él dice, yo también necesitaba esto con todo mi corazón, y ella dice, nosotras también, y él dice, perdón por causarles tanto dolor y sufrimiento, y ella dice, le aceptamos ese perdón.

Quizá esta historia me conmueve porque desde hace días vengo pensando en qué es el perdón.

Tal vez lo he confundido con venganza: cuando era niña quise encontrar al asesino de mi papá, mirarlo, preguntarle por qué. Quería la verdad, pero también que estuviera en la cárcel.

Pronto, sin embargo, entendí que la venganza no era el camino: nunca, nada, hace que un muerto regrese. Lo entendí: no quiero vengar al padre. No quiero (porque no soy una asesina) matar a nadie por represalia. No creo que este país necesite gente que vengue a alguien porque esa ha sido también una razón de esta guerra in-continuum.

Tampoco es que hubiese cómo saber quién lo mató. La justicia en este país se queda en el archivo de las diligencias porque “como quiera que no fue posible identificar o individualizar a persona algunas como presunto autor o partícipe del hecho punible, al igual que no fue posible establecer los móviles del mismo (SIC)”.

Entonces empecé a decir que perdonaba a ese que mató al papá, y lo perdonaba por una razón egoísta: estar tranquila. No quería cargar con las ganas de venganza, con tantas preguntas, cuando tenía la respuesta importante: un muerto.

Supongo que tenía que ver con la culpa judeocristiana, con eso de que perdonar nos abre las puertas del cielo.

Supongo, sobre todo, que también he confundido el perdón con rencor. Perdonar para no sentir rencor. Pero el rencor es otra cosa y quizá eso fue lo que hice hace muchos años, dejar de sentir rencor por quienes asesinaron al papá. Es que no tengo ningún sentimiento: ninguno.

Y lo que he estado pensando estos días, justamente, es que no lo he perdonado ni lo quiero perdonar, y que lo que más me interesa es la palabra olvido: no creo en el olvido porque a los muertos hay que recordarlos, visibilizarlos, reconocerlos: los mataron (o los desaparecieron o…). Más en este país en el que tantos tratan de esconder los hechos, de negarlos, de olvidarlos.

Así que no quiero olvidar que al papá, a Eduardo Quintero, lo mataron en este país por ser un líder social de izquierda, pero también quiero reconocer (yo, Mónica) que no perdono, porque no quiero perdonar al que disparó ni al que lo mandó a matar. Que no les limpio su consciencia. No los perdono porque hay cosas que no son perdonables, y que eso no me quita la tranquilidad porque no lo maté. Lo mataron ellos.

Solo he sido lo que hay después.

Todo esto lo venía pensando hasta que vi a Yésica y a su abuela perdonando a ese hombre, sentí la sinceridad de sus palabras, y me he preguntado por qué no he cambiado de opinión, si tanto me conmueve, y la respuesta es justamente esa: la verdad.

Hay en ese abrazo algo muy importante para que el perdón sea posible: además de que él pide perdón, Yésica le dice al final: gracias por habernos contado la verdad y por haber estado en frente de nosotras, y esperamos siga colaborando en muchos casos para que muchas familias puedan tener esta sanación.

Ya también se lo había dicho, y hay que repetirlo: ustedes asumiendo su responsabilidad y nosotros enfrentando este dolor.

La verdad es importante (el trabajo que hace la JEP es importante), y también la responsabilidad asumida, que quede claro que su papá no era un guerrillero, que lo mataron.

Pero en mi caso, y en muchos, no hubo ni ha habido verdad.

No tenemos a nadie a quién perdonar: no sabemos el quién.

Y quizá lo que quiero decir es eso: que está bien. Que el perdón es un acto de amor importante, pero que no siempre es posible, y está bien. Eso no significa que no podamos sanar ni dejar de sentir rencor. Eso no significa que no sanemos. Sanamos. Porque con los muertos pasa eso, que seguimos viviendo, pero son parte de lo que somos.

El perdón necesita más reflexiones y menos culpas.

También necesita un quién.

Pero sobre todo, ojalá esa imagen del abrazo se repita. Que sea una constante.

Nosotros, todos, también lo necesitamos.

Qué es escribir, qué es.

Con amor, para nuestros Borradores Silvestres y Salvajes,

Mónica (y María Antonia mirando que todo bien)

Sígannos en Instagram

El Episodio

Como ya les adelanté, nuestro segundo invitado es Jacques Toulemonde, cineasta colombo-francés. De eso le preguntamos también en nuestra conversación, sobre qué significa para él ser de dos lugares: si eso también le sirve (o le quita) para ser artista. En este episodio seguimos, como siempre, o sigo yo, Mónica, como siempre, conversando más, aunque el reloj de María Antonia empieza a sonar en mi mente sin que ella me diga, no porque ella se quiera ir, sino porque siempre dicen que no tan largo, pues, y ella sabe de eso. Y yo sigo preguntando, porque ajá. Pero me gustó la definición de María Antonia y de mí que descubrimos en esta conversación. María Antonia es como el cine, en donde se requiere ser más escueto, y yo soy como la literatura, que se va desbordando a veces. Y pues en esta ocasión hasta se me olvidó una pregunta por estar pensando en… descúbranlo, por supuesto, escuchando el episodio.

Escuchar a Jacques

La lectura

María Antonia se fue a ver El diablo viste a la moda II y pues escribió una reseña de la película que aquí les dejo:

Lloré viendo El diablo viste a la moda 2

Yo también vi cerrar las revistas en las que amaba trabajar y ver ese drama laboral retratado me dolió un poquito. La pandemia empeoró la situación de los medios tradicionales, que ya están heridos de muerte por los influenciadores, y trabajar en lo que uno ama se terminó convirtiendo en un privilegio, pues del periodismo no se puede vivir, es un medio precarizado que no permite una vida cómoda, solo una vida, lo que es más complicado para una mujer soltera (pero eso es otro tema).

El mundo que conocemos y soñamos desaparece pronto, todo es muy efímero, por eso nos llenamos de nostalgia por todo lo que hemos perdido. Yo perdí la posibilidad de ser periodista de moda para siempre, pero me imagino que otros campos laborales también han cambiado mucho, se han vuelto más precarios y más aburridos, gracias a los avances tecnológicos y la sobreinformación, la conversación ampliada con las audiencias que pareciera hacer todo más difícil, en realidad hace todo más cutre.

El trabajo es personal

Vimos la mayoría de nuestra vida en ese espacio, las cosas que pasan allá nos tocan emocionalmente y se vale reaccionar, llorar, querer que las cosas cambien, enojarse, sentir. La tusa laboral por los proyectos perdidos es real, pero se sale adelante, y duele menos cuando somos nosotros los que los dejamos por mejores oportunidades, aunque el miedo a veces nos paralice.

Yo también he tenido mis Mirandas, mujeres muy fuertes que les tocó abrirse camino en un mundo de hombres y se volvieron crueles. No es necesario ser cruel para triunfar en el mundo laboral, aunque sí ayuda, según he visto. En un mundo competitivo, quienes son capaces de pasar sobre los demás tienen una ventaja sobre nosotros los sensibleros, aunque por este lado podemos ser muy populares por lo simpaticones.

Mis Mirandas me enseñaron mucho, sobre todo me sacaron callo y ya no le como a nadie. Me enseñaron atención al detalle, resiliencia y a no tratar a nadie como ellas me trataron. A pesar de todo, podría volver a trabajar con ellas, porque las conozco y ya no me harían daño. Como Andy en esta segunda vuelta.

Un mundo nuevo, muy maluquito

La película no se va sin tirar unas indirectas a los millonarios de siempre, que ya se han vuelto blanco fácil de los productos culturales. Los mecenas condicionales de la actualidad que no saben mucho de arte, solo saben de ciencia y tienen escasas habilidades sociales. ¿Por qué los ingenieros se ocuparon primero de diseñar y escribir con sus inteligencias artificiales? Porque es lo que ellos no saben hacer y si no tienen que lidiar con gente, mejor. La tecnología sigue siendo humana, solo que es manejada por humanos que no nos caen bien. Igual, me hubiera encantado que alguien intentara comprarme una revista de moda para yo seguir haciendo mis cositas con presupuesto ilimitado.

También le tira a las audiencias, cuando Nigel señala que hay gente que se esfuerza mucho en hacer contenido que la gente termina scrolleando en el baño mientras hace pipí. Bueno, el periódico también lo leían en el baño, pero sí es cierto que el esfuerzo de producir algo bello o de buena calidad no es recompensado con la atención que se merece. Y no es que dicho producto se deba esforzar por tratar de ser mejor, para que la audiencia lo premie, no, a veces solo tiene que ser más cutre.

A pesar de todo, creo que todavía hay espacio para la belleza y la profundidad, solo que es posible que la conversación se aleje de la masa y pase a nichos, lo que no la hace económicamente muy sostenible. Podremos seguir explorando nuestras pasiones pero las tendremos que financiar con trabajos de mierda (que es otro tema). Ya no trabajaremos en lo que amamos, ya no trabajaremos en una sola cosa, pero seguiremos haciendo lo que nos mueve porque se nos sale por los poros. Como lo demuestran las personas que entrevistamos en este podcast, como lo demuestra este podcast. Y sin pensar, así terminamos.

Con amor, para nuestros Borradores Silvestres y Salvajes,

Mónica (y María Antonia mirando que todo bien)

Sígannos en Instagram

El Episodio

Nos encantó este primer episodio y eso no se debería decir porque uno no es objetivo, pero al final es que la objetividad no existe. Nos encantó por Manu, por lo que dijo, por cómo nos conectamos con ella, con sus palabras, con sus historias. Por eso esta vez no dijimos cortemos esto, que quizá no debimos decirlo, sino que estaba todo ahí, justamente.

Estamos muy agradecidas con Carolitas por la imagen de este pódcast que quedó bellísima (es que hoy solo hablo con adjetivos, pero es verdad) y con Blanca Bercial, una artista y escritora que ahora es mi vecina y que tiene una relación especial con el sonido y que una vez, aburrida con la primera idea que teníamos para el cabezote, pues dije, pero si yo tengo a mi vecina, y la vecina se puso a caminar y a escuchar los pajaritos y ahí se fue creando este Borrador Silvestre que es también el intro de esta conversación. En fin, escúchennos que no se van a arrepentir.

Escuchar el episodio con Manuela

La lectura

Aquí van tres poemas de Manu para que la lean y la escuchen

La vida como era

Amanecía muy pronto
y las olas de la noche
dejaban peces globos
regados en la arena.

Yo sé que el agua
se secaba con el viento,
que la sal nos ponía
la piel tostada.

Y que la noche
una y redonda con el mar,
nos enseñó el verdadero
tamaño de los hombres.

Bajo ese cielo los miedos
se contaban rápido,
eran lindos como medusas
cerca de la orilla,
mamá dormía bien
entre las palmas
y todavía no empezaba
a olvidar.

Quiero quedarme ahí
aunque esté lejos,
así conozca
esa ternura
que no extraña
la vida como era.

Figuras ordenadas

La linterna de mi hijo

va a quedarse sin baterías

y la luz se pone apenas

sobre el sapo.

Le digo

el sapo no se mueve

porque quiere que olvidemos

que es un sapo

hasta verlo

como una piedra.

Estamos sentados

en el pasto,

sin hacer demasiado ruido

y la piel del sapo

tiene círculos en relieve

como figuras ordenadas.

“Mamá

ya casi olvido que es un sapo”.

Dice y apaga la linterna.

Luego,

lo escucho decir

“la piedra tiene

un corazón grande

en el cuello y late”.

Nos quedamos ahí,

muy quietos.

Y era la hora

en que los satélites

orbitan este cielo.

Leo noticias, miro a mi hijo

Dicen: hay millones de fugas de metano

en el ártico. Los microbios derriten más rápido

los suelos congelados, cambian las corrientes.

Suben las aguas, bajan las aguas, adelgazan

los osos polares, desaparecen. Solo quedan 350

tiburones blancos en este mundo. El mismo mundo

que acoge a mi bebé de 20 meses, a los sonidos que

se forman en su corazón chiquito pero acelerado,

a su pelo, aún sin lavar, que refleja parte de cielo,

parte de sol y cuando un avión pasa arriba diminuto

y corta el universo, él lo señala con sus manos picadas

de mosquitos, saladas por el agua, la tierra de las fuentes.

Después en casa, apaga las velas con su propio soplido

y lleva a la chimenea el papel periódico, lo hace bolita,

lo lanza, espera a que empiece otra vez el fuego.

Perdona si insisto y te hablo así de mi hijo,

pero hace unos meses apenas sostenía la cabeza

y poco antes de eso, en la primera eco

el doctor dijo, al tiempo que me introducía

ese aparato de metal frío, que no había embrión

que lo que yo tenía adentro era un tumor muy pequeño.

Y si lo vieras ahora, caminando a tumbos por este monte.

¿Te conté que ya sabe cuáles son las guayabas maduras,

que las toma del árbol y se las come enteras?

Entonces, ¿no seguimos sosteniendo entre todos

un milagro? La mayor parte del cosmos está vacía,

dijo Sagan, vacía, helada, oscura, universal.

Y aunque todavía no tengas hijos,

o no vayas a tenerlos en absoluto,

yo sé, conoces esta tibieza

que nos lleva por igual

a ti y a mí,

con tanta precisión

que no nos damos cuenta.

Leer la entrevista con Piglia

Y así. Mónica renunció al periódico El Colombiano en 2023, cuando le faltaba un mes para cumplir 15 años trabajando allí, primero como periodista digital (en esos tiempos en que nada se parecía al ahora), luego como periodista de moda y familia, luego como periodista cultural, luego como editora de Tendencias y luego, también, como editora de la Revista Generación. Ahí conoció a María Antonia, trabajaron juntas muchos años. Por eso un día, en eso de que María Antonia tiene esa personalidad (y rapidez, sobre todo) de decir sí, le dijo: hagamos un pódcast. Lo llevaba pensando hace rato, hacer un pódcast para volver a entrevistar a escritores y a artistas, a hacer lo que más extraña del periodismo. Bueno, dijo María Antonia, y Mónica le explicó que quería que fuera sobre el proceso, que quería que se llamara El Proceso, como el libro de Kafka. La cosa es que cuando Mónica renunció se fue a estudiar una maestría en Escrituras Creativas en la Universidad de Iowa, en Iowa, Estados Unidos, y ahí ha estado en los últimos tres años, ahora empezando un doctorado en Español, aunque la tesis es creativa. Es decir, Mónica está escribiendo, está en el proceso. La cosa, también, es que siempre le han retumbado en la cabeza las palabras de Laura Restrepo, la escritora colombiana, que entrevistó varias veces, mínimo cinco, y ella, siempre, al final, le preguntaba si escribía, que sus preguntas parecían de una escritora. Sí, sí, quería decirle, y sí, pero por ese tiempo mucho periodismo y poca literatura. En fin, volvamos a la cosa: María Antonia dijo bueno, pero El Proceso ya era un pódcast de una mexicana hablando de negocios. Por supuesto lo descubrió María Antonia, que ahora está en las comunicaciones, que también ha estado en el mercadeo, que tiene una conexión no endeble con las redes sociales. La lluvia de ideas se crecía con Mónica tirando nombres en un drive mientras María Antonia, alias Tonix, los iba borrando por detrás: que nada de cocina, Mónica, y Mónica con ganas de que se llamara Jengibre. De pronto, Mónica se equivocó de ventana y dijo Borradores Silvestres, que es el título de un poemario en el que está trabajando y Tonix dijo ese, y Mónica dijo ese, y aquí están estos Borradores. Por eso pensaron, pensamos para seguir en primera persona, que este primer pódcast tendría que ser una conversación entre nosotras hablando del proceso nuestro, de por qué estos borradores, de por qué hemos llegado hasta aquí, de quiénes somos.

Y ahí estamos, las dos, explicando lo más importante: todo es en borrador: la conversación, el sonido, las preguntas, las ideas, las risas, la edición. Porque la vida también es eso, lo que no se maquilla (aunque nos echamos un poquito de rubor para no salir tan pálidas).

Claro que pueden decir que ay, otro pódcast, estamos invadidos de pódcast, y tal vez sí. Sí, ahora tenemos un pódcast, nosotras también tenemos un pódcast. Y lo que podemos decir en nuestra defensa es que realmente nos encanta, y nos moríamos de ganas, de conversar con artistas, de aprender, de que juntos escudriñemos en lo que no se ve. Pues sí, entonces, este pódcast, que además en un mundo de perfección podquística, quiere ser como es —y perdón la repetición—: en borrador. De todas maneras, aceptémoslo: como es de bueno lavar los platos —o hacer ejercicio o caminar o manejar o etcétera— escuchando pódcast.

Ahora, también vienen más cosas, como el Instagram (sígannos en borradores_silvestres), en el que compartimos más contenido, con sorpresas incluidas y proyectos por venir, y como esta carta en la que les contaremos más detalles, en las que seguiremos la conversación, les compartiremos historias, poemas, libros, etcétera. Todo es un posible borrador silvestre. Ustedes también, que nos leen y nos escuchan.

¡Bienvenidos, queridos Borradores Silvestres!

Con amor,

Mónica y María Antonia

Sígannos en Instagram

El Episodio

Hay cosas difíciles y volverse a escuchar. Es de esas cosas que uno dice, a ver qué fue lo que dije, y luego, ajá, eso fue lo que dije. ¿Y sí será que dijimos algo interesante? Pero yo odio la palabra interesante por vacía: ¿Qué es interesante? En todo caso ahí estamos. Yo, Mónica, en realidad le dije a María Antonia que borráramos la parte de la biblia: spoiler: María Antonia cuenta que estaba leyendo la biblia y se dio cuenta de que hay una repetición en lo que cuentan los evangelistas, es decir, todos la misma historia. Yo primero digo que no sé, luego que ahh, sí, porque sí me lo parecía. Pero no es que sepa mucho de la biblia. No sé, sentí que la ignorancia completa nos había poseído —o me había poseído específicamente. Luego, decidimos que por qué íbamos a cortar la naturalidad de la conversación, que finalmente así es que pasan las cosas, que uno puede hablar y aprender y quedar con la duda y etcétera. Porque finalmente siempre estamos queriendo ser muy inteligentes, o al menos parecer, cuando la vida diaria está llena de esos momentos en los que no sabemos, o en los que dudamos, o en los que aprendemos. Así es que como fue, fue. Y quizá eso es lo que más queremos: conversar sin un guion, a ver qué aprendemos en el proceso.

Escuchar primer episodio

La lectura

La promesa que hicimos en el episodio fue un cuento de María Antonia, que aquí va.

Si te quedas en casa, nada pasa

Había pasado una temporada larga sin ver películas de amor. Era su género favorito, pero no podía ver gente besándose y siendo feliz sin sentirse molesta, una emoción que seguramente enmascaraba la tristeza de saberse en el lado de los que son de buenas en el juego. Sí, afortunada, pero tal vez condenada a la soledad por un azar que no tenía cómo manipular.

Entonces, este año había visto “The Wire”, “Los Sopranos” y todas las películas de acción domingueras que tiene el catálogo de Prime Video. Siempre había sido fan de las películas de acción, porque los guionistas suelen recurrir a la prospectiva tecnológica y la geopolítica para predecir el futuro fin del mundo y escoger enemigos plausibles para los protagonistas. Era como ver el porvenir en una bola de cristal, con muchos efectos especiales y personajes hipermasculinos con ese toque sensible que les daba un apego irracional a su familia. Sin embargo, el género policiaco era el que más ocupaba su tiempo ahora, sobre todo las series de HBO Max. Las clásicas sí, que tenía pendiente hace rato, pero también las nuevas donde detectives mujeres que luchan con vidas desordenadas, y una que otra adicción, deben resolver crímenes que interrumpen la tranquilidad de pueblos perdidos en lo profundo de los Estados Unidos. También le gustaban las de un toque más psicológico que tiene Apple+. No había amor eterno en esos mundos, solo familias rotas, muchos, muchos muertos y escasa salud mental. Era reconfortante ver realidades más complicadas e infelices que la propia.

Cuando apareció Nicolás se empezó a ver “He’s Not That Into You” todos los días. Ella no lo conocía realmente, pero no se lo podía sacar de la cabeza. Había dos motivos. El primero, la perfecta narrativa de cómo se habían encontrado (realmente digna de cualquier comedia romántica de principios de siglo). El segundo, la forma en que decía lo que sentía sin ningún tipo de filtro, emociones tan parecidas a las que ella tenía o había llegado a tener, que le resultaba casi mágico mirarse en un espejo que tenía menos miedo que ella. Obviamente no estaba demás ese lookcito desgarbado y la inclinación artística, dos infaltables cuando la vida quiere complicar las cosas.

“No sé qué me pasa contigo, porque siento como si fuéramos amigos, pero en realidad no nos conocemos”, le dijo y ella sentía lo mismo. Es que cada cosa que salía de su boca la dejaba perpleja, como si estuviera en su cabeza y pudiera leerla con más claridad de la que ella podía. Pero eso no parecía suficiente como para que la invitara a salir.

Sí se conocían de antes, hacía más de 20 años, pero nunca habían cruzado más de tres palabras. Estudiaron en el mismo colegio y se seguían en Instagram pero él no ponía mucho. Más chance tenía él de saber de ella, pues siempre se había caracterizado por compartir de más.

“Deberíamos hacer de esto algo regular de vecinos”, le dijo, abotonándose el pantalón, luego de una ida a bailar nada planeada. A ella no le molestaba la idea, hacía mucho tiempo que había dejado de creer que volvería a enamorarse y mucho menos a tener una relación a largo plazo. Las personas de más de 40 no existen, en consecuencia, ya había acabado su turno en el amor. No era algo triste, era algo natural. Así que no había lugar a la espera o la planeación a futuro, tenía que aprovecharlo todo. Entonces, cuando Nicolás le hizo esa oferta no se ofendió, sonrió. “¿De qué te ríes?, ¿de mi cuerpo de viejo?”. Ahí estaba otra vez esa honestidad demoledora. Ella también solía expresar su opinión sin filtro, ¿pero sus emociones? A veces ni ella misma las entendía, podía sentir mucho dolor por cosas aparentemente sin importancia y luego pasar por eventos canónicos sin que se le moviera una pestaña. Cuando eso último le pasaba, solía poner películas tristes a ver si con el estímulo de la lágrima fácil podía abrir el grifo del sentimiento mayúsculo que seguramente estaba reprimiendo, pero nada. No le dolía tener sexo con un hombre al recién conocerlo y que no la volviera a llamar, no le dolían los malos tratos en el trabajo ni que sus amigas ya no la llamaran, pero no podía ver ninguna película donde algún animal sufriera. Ni “Eo” ni “El planeta de los simios”.

Ella también pensaba que cuando se acostaba con alguien era a pesar de su cuerpo, se cuestionaba por no ser la elegida de otro y le molestaba en una esquina del corazón cuando se acordaba que había pensado que Cristian era su para siempre y ahora tenía otra novia, y ella había terminado mudándose a otra ciudad.

De repente, no pudo evitar preguntarse, ¿es el momento de empezar a ver “Sex and The City”?

La lista prometida

María Antonia prometió compartir la biografía de su clase de autoficción con Martha Orrantia. Vean pues:

ERRO, Tiago. El padre de la niña muerta. Bogotá, Tusquets editores, 2020. (Fragmento)

ANÓNIMA. Una mujer en Berlín. Barcelona, Editorial Anagrama, 2005.

KAFKA, Franz. Diarios (1910-1923). Barcelona, Editorial Lumen, 1995.

SPIEGELMAN, Art. Mauss. New York, Pantheon, 1986.

BUFORD, Bill. Calor. Barcelona, Editorial Anagrama, 2007.

OSPINA, William. Guayacanal. Bogotá, Penguin Random House, 2019 (Fragmento).

MESA, Gilmer. La cuadra. Bogotá, Penguin Random House, 2016.

DE WAAL, Edmund. La liebre con ojos de ámbar. Acantilado, 2012.

VARGAS LLOSA, Mario. Los cachorros. Barcelona, Editorial Lumen, 1967.

GORNICK, Vivian. Apegos feroces. México, Editorial Sexto piso, 2018.

DÍAZ, Junot. La maravillosa vida breve de Oscar Wao. Barcelona, Debolsillo editores, 2009

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Crónica de una muerte anunciada. Bogotá,

Debolsillo, 2003.

HEMINGWAY, Ernest. París era una fiesta. Barcelona, Seix Barral, 1997.

LEVI, Primo. Si esto es un hombre (Trilogía de Auschwitz). Barcelona, El Aleph, 2005.

JARAMILLO K., Sara. Cómo maté a mi padre. Medellín, Angosta, 2019. (Fragmento).

VILAS, Manuel. Ordesa. Barcelona, Penguin Random House 2018.

Los libros de los que hablamos

Esta es una lista de los libros de los que conversamos en el primer episodio. Hay más información en nuestro Instagram.

El Proceso de Franz Kafka

Tal vez a las cinco de Mónica Quintero Restrepo

El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince

Jardín en tierra fría de Fátima Vélez

Poemáquinas. Antología que hizo Darío Jaramillo

Lea más en Instagram

Suscríbete ahora